王小慧的工作和行程马不停蹄，她的休息时间是碎片化的，因此我们多数时候的对话也是以碎片化的方式进行的。

前一阵，我在王小慧艺术馆她的办公室里第一次见到她本人。那段时间，腰椎间盘的老毛病发作，让她坐立难安。每个深夜，她只能借助安眠药入睡。同时，因为缺乏休息导致正在患的重感冒加重。在见到她的仅仅三天前，她的声带还无法发音。

因为不能久坐，她是躺在沙发上，交替换了三次姿势才坚持聊了半小时。腰椎间盘的问题是很早以前在德国留学时的那场车祸留下的后遗症，但她现在身体的很多状况和她几十年来无休止地进行创作和工作有直接关系。

(资料图)

她讲起在自己最近一次看病的过程中，一名德高望重的中医对她说：“你是在透支你自己。”

“用德国人的话来形容，就是‘一头蜡烛两头烧。’”她说，自己常想到小时候看的一部动画片。里面的主人公是一个小木偶，它穿上了一双魔鞋，只能不停地奔跑，一直跑下去。

我感觉自己挺年轻的，

这也是一个很大的问题

“但你也不用写我忙，我觉得挺不好意思的。”

王小慧在沙发上，头朝墙躺着说，这是她在半小时采访里采取的第一个姿势。“在很多人的印象里，成功人士都不忙，不成功的人才忙。”

当然，这是她在自嘲。因为在更普遍的认知里，一个人如果过了传统退休的年龄后仍有事情可忙，这显然是成功的一个标志，尤其是在这样一个处处渗透着年龄焦虑的时代里。

“我记得26岁这年，有一段时间忽然觉得自己很老了。有一次碰到我的一个老师，他说：‘你26岁就觉得老，我现在62岁，我觉得自己精力还很充沛，还可以做很多事情。’”

她到了后来再回过头想，觉得当时的自己确实可笑。“然后，当我真的到了四十岁的时候，其实并没有遭遇所谓的中年危机。我一直有创作的灵感，也从未中断过创作。多年来，我心里感觉自己还挺年轻的，所以这也是一个很大的问题。”

这就容易让人在不知不觉中透支自己的身体和精力，“因为我的工作强度是许多年轻人都力所不能及的，常年在凌晨两点以后睡觉，并且全年无休……”

多年来王小慧创作了很多艺术作品，这是在她艺术馆里个人照片展的场景

两周中，王小慧每天都去看病。“有朋友给我介绍了一位第四人民医院很有名的中医，他给我号了脉，马上就说我是透支，透支得太厉害了。他说，其实一般像我这样年龄的人都会特意放慢脚步，不怎样熬夜或者加班，减少对于身体的消耗。”

王小慧想到自己的艺术馆里有个师傅，“他年纪也比较大了，有一次在馆里安装机械臂。他满不在乎，想当然以为这个重量自己年轻时候能扛得起来，现在也能扛。结果一扛，就把腰给闪了。”

她看到这个师傅，想到了自己。有的时候，人不能不服老。

曾经就像一个太阳底下打着伞的人

新闻晨报·周到 ：看到你现在这样，让我想起来有一个女画家，带着严重的残疾作画……

王小慧 ：弗里达·卡罗对不对？人家说我是中国的弗里达。因为我们两个经历很像，都遭遇车祸受过重伤，也都失去了所爱之人；我们的创作方式也很像，她是自画像，我也有很多自拍像，且作品都是跟自己个人命运、遭遇和生活密切相关，但这只是我比较早期的作品了……

她伸一下腿，露出了上面贴的膏药和针灸留下的印子。她起身，尝试在沙发上摆出坐姿。然后又换了一边，头冲门躺下来。“我试试看这样子，换一边，这样也许好一点。”

她有一截椎间盘的厚度只剩2毫米，而普通人大约有12毫米厚。

王小慧和俞霖

车祸发生在她和丈夫俞霖到德国五年之后。夫妻两人都毕业于同济大学建筑系，1986年，她成为中国第一名室内设计的硕士。此后，两人赴德国慕尼黑继续升造。

到了结婚五周年的时候，这对夫妇开着新买的车去布拉格度假，并为一个出版社拍摄一本画册。途中发生严重车祸，丈夫当晚便告不治，她两根肋骨断裂，两截腰椎重伤，鼻骨粉碎，脸上多处被玻璃渣子割破。

“我在德国的时候，我妈妈总是写信问我：和丈夫的关系好不好？我当时觉得很奇怪。车祸发生以后，她告诉我，自己请算命先生算过，先生说我们只有五年的缘分。”

有整整七年，她不见任何人也不参加任何朋友的派对，把自己锁在家里日复一日地写日记、拍照片。直到她的好友、斯图加特室内乐团的钢琴手莫妮卡邀请她去那不勒斯的室内音乐节，这次经历成为她人生中顿悟的时刻。“但这个拯救了我人生的朋友却没能拯救自己，她后来为自己实施了安乐死。”

王小慧在那不勒斯

“在那不勒斯和当地人交流的中，我看到了人生存在一种‘轻’的可能。我想起曾看到一个漫画家的画，一个人打着一把伞，雨伞里面在下雨，外面是晒太阳，你明白他的意思吗？”王小慧说，

“他想表达的就是，其实我们人有的时候是把自己圈在一个自己为自己画的空间里，像牢狱，然后自己在里边悲伤得无法自拔。”

她觉得自己有点像打伞的这个人，但她决定从伞下走出来。从那以后，她开始就周游世界。“拿着照相机就周游世界去了，拍了很多照片，也出了很多书。”

部分出版过的书和杂志封面，有专业人士评价这样的出书速度是不常见的

她的一些书被翻译成多国语言，在世界上几十个国家发行。她在世界各地都有粉丝，对于她的很多读者而言，早在见到她的作品前，已经可以讲述她的人生。

苦难可能是上天给艺术家的礼物

“张爱玲说成名要趁早”，王小慧坦率表示，“我觉得这句话其实‘挺害人’的。”

“你看现在多少年轻人早早出名，但没有修养，没有内涵，容易翻车。因为他没有机会沉淀，没有机会充实自己，不努力自我提升，往往反被‘名’所累。”她说，“就像我早年创作的一副摄影作品‘为自己所累’：一个裸男背着一面沉重的大镜子，里面是自己的倒影。”

“我不觉得出名要早，我反而觉得是年轻时所有的苦难成就我做了一名艺术家。作为普通的女人，幸福可能越多越好，而对于艺术家却未必。对艺术家而言，可能苦难也是上天给你的一种礼物，就像我人生前40年。”

经历车祸后，她开始进入一种物我两忘的创作状态。“不是说苦难让你的精神得到升华，而是你人生中有很多问题，如果没有经历过这些苦难，你是不会去思考的。”她向本报记者解释，“没有这些思考，你也很难有这方面的创作，我觉得因为我的很多作品都是和人生经历相关的。”

总是在忘我的创作中

她似乎没有灵感枯竭的时候，她说：“我现在总觉得时间太少，而我的想法太多。艺术虽然不能拿来当饭吃，但是对我而言，艺术可能是最重要的事。”

艺术太长，它指向永恒；然而人生太短，肉身速朽。她早就意识到这点，因此才会心甘情愿透支自己的生命，以一种忘我的态度地投入创作。

“那天医生说我过度透支的时候，其实我就想到一个故事。小时候我看过一个动画片，讲一个小木偶特别喜欢跑步。他想跑得更快，就求仙女送他一双魔鞋，穿上就能跑得飞快。”

仙女满足了他的要求，然后他就开始跑。他跑得非常快，也因此而感到非常快乐。但他到后来跑累了，想歇下来，可是停不下来。

“无论他多想停都停不下来，他跑着跑着就跑到了海边，再往前就要淹死了。好在那些渔民晒的渔网把他绊倒了，绊倒以后他就躺在地上，可是脚还在那一个劲儿地蹬。我常常觉得自己挺像这个小木偶的，想停也停不下来。”

从来不计划人生，

这辈子根本就是太随缘了

她有太多想法要在自己的创作中实现，因此她甚至几乎没有时间自我怀疑。别人对她的评价，好的坏的，对她来说都不会在心理上产生太大的影响。“我这个人这辈子根本就是太随缘了。”她说，“这既有好的一面，也有不好的一面。”

“现在各种成功学都鼓吹让大家很快去达到某种目标，这种特别功利性的东西跟我都挺不合适的。如果按照他们这种标准来衡量，我就太不聪明了。包括有一些真的对我人生极其关键的选择，我最后也是很随缘地去做了选择。”

早年间，她曾经为了捍卫自己珍视的友情而选择与一手发掘了安迪·沃霍的经纪人兼评论家R毁约。除了沃霍，这名经纪人还捧红了几位创造世界拍卖纪录的艺术家。

最初，王小慧就将两人的合约范围圈定在北美和全欧洲地区。在亚洲尤其是中国，她坚决不愿意放弃自己的主权。及至最后彻底分道扬镳，这件事也让圈内所有人都觉得匪夷所思。

“大多数艺术家，比如说一名画家和某家画廊签约，哪怕有些条款并不是他很喜欢的，但是他们都会妥协，因为他们更看中日后的远景，有些方面是可以不要太计较。所以他们成功也有他们的道理，也有他们的性格。”

但是，王小慧显然不是这样的人。

她至今记得这名经纪人最后说的那番话，他说：“别的艺术家都排队在外面等我，他们是跪着排队等。人家说我是艺术圈里的国王，不，我觉得我是奴隶主，那些艺术家都是我圈养的奴隶。但是我这么诚心诚意地来请你，你却拒绝我，这是我一辈子没碰到过的。”

王小慧创作的新媒体影像作品“九生”，硕大的莲随风飘动，一群群的蜻蜓可以和观众互动

自从在30多年的车祸中失去丈夫后，王小慧至今未婚。她说，婚姻也要随缘。“我从来不计划人生，也不想以后应该怎么样……”

她不太喜欢周围的女孩子所抱有的一定要把自己嫁出去的想法，更反感那些宣扬“想方设法嫁入豪门”观念的小视频，认为那是完全错误的价值观，也容易毒害当代的年轻人。王小慧如果想“嫁入豪门”，早年有多多少少机会，但都被她拒绝了，她宁愿做一个自由独立的艺术家。

她半生拒绝的追求者不计其数，其中包括可以为她的艺术发展铺平道路的人。王小慧曾经有一名年轻的助理，在看到一位很有诚意的亿万富翁苦苦追求她却无果后忍不住对她说：“人家条件那么好，又挺帅。就是年龄大一点，但也就60岁，不怕什么的。如果我是你，我立刻就答应。”

王小慧却觉得，没有感觉就不能勉强，自己要嫁的是一个男人，而不是一条捷径。后来，被她拒绝过的画廊老板娶了另一个年轻的艺术家做太太，从此各大艺博会为她敞开大门，作品价格也水涨船高。

红唇是王小慧的雕塑代表作，上海大剧院大堂也有一件青铜材质的，她的成功靠的是自己

看着这一切的发生，她倒不后悔也不嫉妒。“我人生的追求不一样吧”，她说。

“……茶给你泡太浓了，别喝了。”王小慧从沙发上探过身，“我去给你加点水。”她费劲地起身，去外间倒掉一点杯中的水，又接了点热水再慢慢挪步回来。对于茶水这种小事的坚持让人感到，她 做人应当是永远有自己的要求 ，如果一件事她觉得不到位，那么费再大的劲也一定要让它到位为止。她是不懂将就的。

“我不做计划，也没有很多目标，也不焦虑。我的人生哲学就是车到山前自有路。”她接上之前中断的话题往下讲，“比如他们让我买养老保险，我想都没想过。到时候再说，事情是会变化的。你根本不知道你现在想了是不是白花时间，最后可能和你想的完全不一样。”

她回忆起自己的妈妈：

“我上中学那会儿治安不太好，我有时候在学校写黑板报或者帮同学补习，天黑很久还不回家。妈妈就会想象各种不好的事：是不是路上碰到流氓了？会乱想，坐立不安，浪费很多时间。我就和她说，这一晚上看本书多好，但她不行，她忍不住。我是不喜欢这样子在想象中浪费时间，我觉得自己的时间根本就不够。”

王小慧也不知道自己什么时候才能停下来，“我就是凭兴趣做事，可是让我有兴趣的、有意思的事情太多了。虽然我已经拒绝了很多，但还是太多了。”